アキバのつぶやき

 私は、うなぎは年に一度食べるか食べないかで、あまり好物ではございません。先日、鰻の輸入規制が強まるというニュースを見ました。

 野球という競技は、静と動が交互に訪れる、不思議な時間の流れを持っています。多くの時間は、ただ静かに進む。投手が静かに呼吸し、打者がその一球を待つ。しかし、わずか数秒のうちに、世界の重力がすべて移動する瞬間があります。

  その凝縮された瞬間に、人は人生の全てを投影してしまいます。2019年9月26日、鳴尾浜。阪神タイガース、横田慎太郎さんの引退試合。センターへ飛んだ打球を、彼は確かに追っていた。視界は完全ではなかったと言われています。脳腫瘍による後遺症で、外野の景色はぼやけ、歪み、揺れて見えたはずだ。その曖昧さを想像するだけでも、胸の奥が痛む。

 それでも、彼は打球に向かって走り出した。力強く、しかし静かに。
その姿は、まるで生命そのものの姿でした。生命は、完全な状態にとどまることができません。絶えず壊れ、絶えず作り直される。
その連続の中で、私たちは生きているのです。

 福岡伸一が“動的平衡”と呼ぶその原理が、まさにあの一瞬に凝縮していたのです。 捕球し、そして迷いなくホームへ返したノーバウンド送球。あの一球は、偶然ではないのです。彼が積み重ねた無数の練習、時間、汗、仲間の声援。
 
 それらすべてが、ひとつの軌跡として結晶化したものなのです。 奇跡とは、何も説明不可能な現象のことではない。長い時間の連続が、ある瞬間に形になること。それが私たちの胸を震わせる。

 横田さんは28歳で生涯を閉じました。
 生命は不均等で、理不尽で、脆い。しかしだからこそ、私たちは一つ一つの瞬間を尊く感じるのかもしれません。野球場でのバックホームは、単なるプレーではなかった。それは、私たちがこの世界に生きているという事実そのものでした。

 最近、無人販売所をめぐる問題が各地で話題になっています。
設置した野菜が盗まれる、代金箱のお金が抜き取られる。こうした出来事は、一見すると些末なニュースのように見えます。

 しかし、その背景にある本質は「小さな盗難」の範疇を超えています。無人販売所が成り立つ前提は極めてシンプルです。「人は基本的に善意に従って行動する」という信頼です。

 利用する側も、運営する側も、その前提を共有している。その上に、販売所という小さな社会システムが成立します。ところが、ある日突然、その前提が裏切られる。売り物が持ち去られ、代金箱は空になり、跡形もなく失われてしまう。このとき、失われるのは野菜や小銭ではありません。日々積み重ねてきた信頼という見えない資産が、わずかな時間で崩壊してしまうのです。

 そして、その瞬間に心の中に生まれる感情。
それは「怒り」よりもむしろ「むなしさ」ではないでしょうか。対策として、監視カメラの設置という選択肢があります。防犯という観点では合理的で、一定の効果も期待できます。

 しかし、無人販売所の屋根にカメラが取り付けられた瞬間、その場所の意味が変質してしまいます。本来は信頼を前提としていた空間が、「疑い」を前提とする空間へと転換してしまうのです。ここで考えるべき問いがあります。

 私たちは、何を守りたいのか。盗難の防止だけを目的とするなら、カメラの設置は実務的な正解でしょう。しかし、無人販売所が果たしてきた役割を考えると、答えはもう少し複雑になります。無人販売所は、単に野菜を売る場所ではありません。地域の中に共有された倫理と文化が、形として置かれた場所です。利用する人は「誰も見ていないけれど、誰かに見られているような気持ち」で誠実に行動する。外力ではなく、内在的規律が働く仕組みです。
 
 監視カメラは人の行動を制御します。無人販売所は、人の良心を信じる仕組みです。この差は、社会の質に大きな違いを生むと考えます。盗まれる現実があるとしても、それでもなお信頼を前提に置くこと。

 それは、短期的な損得ではなく、長期的な文化形成を選び取る姿勢です。むなしいと感じるということは、まだ信じようとしている証拠です。その感情を出発点にすることで、無人販売所という小さな場所は、ただの販売ではなく、信頼の実験場になり得るのです。